考场上，分发一张张印刷精美，纸质优良的试卷时，我的思绪瞬间闪回到用油印机印刷试卷的年代。
那时我刚刚走出学校走上讲台，在一所乡村学校，担任着两个班级的语文教学任务。任教的学校条件简陋，没有现代化的印刷设备，于是，刻蜡纸、印试卷便成了我日常教学的一部分。
刻蜡纸，是一项需要耐心和技巧的工作。将蜡纸铺平在钢板上，然后用笔轻轻地在上面写字。这个过程需要极其细心，因为一旦出错，整张蜡纸就报废了。我时常沉浸在这种专注而宁静的氛围中，仿佛整个世界都静止了，只有我和手中的铁笔在默默地交流。每当我开始刻蜡纸时，总会先深吸一口气，让自己的心绪平静下来。然后，我会轻轻地握住铁笔，在蜡纸上划过，发出轻微的沙沙声。随着铁笔的移动，一个个清晰的字逐渐浮现在蜡纸上，它们像是被赋予了生命一般，静静地躺在那里，等待着被印制成试卷。刻写过程中，人要凝神聚力，不能有丝毫杂念、粗心大意。用力要不轻不重，有时一不注意，用力过度，划破蜡纸，又得重新刻写。
油印试卷是件十分辛苦的技术活儿。油墨太浓，印出的试卷黑漆漆的，看不清晰；油墨太少，印出的文字又模糊，也不能使用。
有一次教导处安排我刻初三五个班语文期中考试试卷，而且第二天就要考试。时间紧，工作量大，接到任务后，我就像打了鸡血般地投入到刻写中去。我把自己锁在办公室，用方便面打发了中餐，花了整整一天时间刻好了蜡纸。草草地吃完晚餐，我又马不停蹄地杀进油印室。
印试卷的过程同样需要细致入微。我将刻好的蜡纸放在油墨滚筒上，轻轻地滚动几次，让油墨均匀地附着在蜡纸上。然后，我小心翼翼地将蜡纸铺在一张张白纸上，用滚筒轻轻地压过去。随着滚筒的滚动，油墨从蜡纸上转移到白纸上，形成了一行行清晰的文字。这个过程虽然简单，但每一步都需要小心翼翼，否则就会前功尽弃。
当我印完近千张试卷时，我瘫坐在椅子上，一动都不想动。累是累，但心里有完成了任务的放松感。
在为学生刻蜡纸、印试卷的日子里，我收获了许多宝贵的经验和感悟。我学会了如何耐心地面对每一个细节，如何在繁琐的工作中保持一颗平静的心。
如今，随着科技的进步和时代的发展，现代化的印刷设备已经普及到了每一个学校，教师已然不再需要这样的“技能”了，但那段岁月却永远铭刻在我的心中。